少年の恋は淡く切なく

　僕も男ばかりの兄弟でしたからね。中学1年生頃から女に対する興味がありましたね。女ってのは一体全体どういう仕掛けになってんのか、ってね。

　ま、この話はあんまりしたくないけども、心に秘めておきたいけドね…。

　大阪のキタに花屋という…それは有名な旅館があった。何しろ宮サマが泊まるンだからね。その花屋の娘が同級生だった。壺井妙子。
　僕はその子が好きでね。何となく…子供心の淡い恋とでもいうのかな。朝、机を開けますとね、ババリヤの鉛筆（ドイツ製）とか何だか…いいものがチョッと入ってる。彼女のプレゼントがね。
　周りのみんなが「嫁さんになるんダ」とか、いろんなコト言ったけどね。ついに嫁さんにはならなかったナ。

　●●の女子大は程度が低いンだけど（こんなこと言っちゃマズいよナ…）東京女子大へ行こうという（東京女子大はいうなれば女の帝大ですからね）、それで荻窪の早稲田の劇研へ通ってた…という女性とね、ついに交わって…それを嫁さんにして長く今日まで。だから、他の女は知りません！

　君、いまちょっと「ウソだ」って顔したね（笑）。

　でも…とにかく、壺井さんて方は奇麗な人でしたね。逢いたくてね。女房貰ってるのに時々…壺井妙子、どうしたかな。妙子さんは…なんてね。壺井さんに逢いたいばっかりに、学校がひけるとわざわざ堂島まで来て、花屋の前を行ったり来たり…きっと一遍くらい逢うだろう、と思ってね。そしたら…逢いましたね。一遍だけ。浴衣着てましたから、夏でしたかね。向こうは知らん顔してましたがね。分からないから。

　そして終戦になって満州から追い出されて、引き揚げ船で帰ってきて、NHKに帰りましたけど。まだ、逢いたいンだよね。ウチの女房が一番嫌がるのは壺井さんの話。面白くないよね、女として。でも「アンタより前の女だからね…しょうがない」

　で、結局ある日、私の親戚の娘が
「壺井さんの居るトコロ、分かったワよ」
「え？ドコだ？！」
「結婚してね…結婚がうまく行かなくってね、住友の寮母さんになって…」
　そこに逢いに行きましたよ。立派な戸をガラガラと開けてね…
「壺井さんいらっしゃいますでしょうか」
そしたら彼女がスッと出てきて…もう血がサァーと上がちゃってね。びっしり汗かいて。
「ボクの顔見て思い出さないですか？…ボク、森繁です」
「分かってます」
そう言うンだよね。で、あんまりモノを言わないんだ。
「どこへご連絡したらいいですか。」
　 そして名刺くれ、失礼します…て言って、そいでスグ帰ってきちゃった。そういうとこは忘れられないね。

　宇治の大きな問屋にお嫁に行って、それを失敗して帰ってきて、住友の寮に居た…。それからいろんなコトが起りましたけども…それはココではチョット申し上げません。

　え？また別の機会に【補講】をしろって？
しようがねぇなぁ（笑）。

　でもね、妙子さんの歌を作りましたよ。大島の歌にしてね。

　タエは奇麗な女だった。
　花のかんざしを見たよ…

　そして2番が、
　少し大きくなって
　色気付いてきて
　「好きだった」
　そしたら向こうも
　好きだと言う…

　3番は、
　タエはどっかに
　お嫁に行ってしまった、
　俺はひとりで船を漕ぐ…
　…そういう3番。


　スグ話の終りになってマズイけども…この間ね、また壺井さんに逢いたくなって電話したら、どうしても連絡が取れない。おかしいな、ちょっと…
　で、弟子を西宮へ行かしたら「亡くなりました」
　僕はガックリきてね。スグ前がお寺だったんだけども「よく来られてました」って…オッさん（和尚さん）とも話をして、拝んでもらって…それっきりですけどもね。壺井妙子さん…少年の日の恋ですね。いい人だったな、あの人は。